Optei por não usar o termo mentira nenhuma vez, mas sim usar elementos que remetam a isso.

Por exemplo, Isabela tem 7 anos por que desde pequeno ouvia minha mãe repetir que 7 é a conta do mentiroso (nunca perguntei o porquê).

Biscoito de pão-de-ló é conhecido em algumas regiões do Brasil com o nome de “mentira”. Isabela lustra o nariz de madeira em clara referência a Pinóquio, o boneco mentiroso.

As manchas brancas nas unhas vêm de uma crença popular de que, quem mente, fica com as unhas manchadas.

As folhas do calendário caem por ser outono, mas só caem no Primeiro de Abril, o dia da mentira.

O título do conto e a lista de namorados da Bela são uma homenagem a Manuel Bandeira. Incluí na lista ainda uma garota, um pedófilo (Humbert Humbert, protagonista do livro Lolita) e os gêmeos bíblicos Esaú e Jacó.

Isa encontra Rodolfo Augusto em uma mudança de estação, o equinócio, buscando mostrar que acabou sua fase outono e começaria sua primavera. Por ser algo brega, coloquei esse nome de protagonista de novela mexicana no amado.

No final, tento mostrar que a língua cheia de malícias de mulher feita apresentada no primeiro parágrafo sabia fazer de tudo. Menos contar uma verdade.